李白醉酒图 戴卫 作

陈子昂像 袁泉 作

杜甫诗《春夜喜雨》 张剑 作

□刘火
　　蜀地，从秦始，《华阳国志》记“巴志”“汉中志”“蜀志”“南中志”。除“南中志”外，其他三志所辖属地，与唐治剑南道（包括西川与东川）辖地近似。即北至今甘肃武都，南至今云南个旧，东到今重庆巫山，西至今四川西昌。这一辖区也是元代“四川行省”的大致辖地。
　　明人高棅在《唐诗品汇·总序》里，将唐诗历史分期为四个。初唐（大体指唐代开国至唐玄宗先天元年，公元618—712年），盛唐（玄宗开元元年至唐代宗大历元年，公元713—766年），中唐（唐代宗大历元年至唐文宗大和九年，公元766—835年），晚唐（唐文宗开成元年至唐朝灭亡，公元836—907年）。依此分期，翻检清人编的《全唐诗》，我们可以看到，唐诗的发端与终结都与蜀地息息相关。

初唐 陈子昂、王勃
　　如果说蜀人陈子昂“横制颓波，天下翕然，质文一变”，开初唐诗歌革新风气之先，使唐诗与曾风靡一时的六朝诗有了完全不同的面相，那么“初唐四杰”的青年才俊王勃入蜀，则可以想象蜀地与唐诗的最初关联。
　　《旧唐书》《新唐书》都有《王勃传》，却没有王勃入蜀的记录。元人辛文房《唐才子传》也没有王勃入蜀的记录。在王勃存世的80多首诗里，留下了王勃于蜀的印迹。王勃的《江亭夜月送别二首》，其中第一首“江送巴南水，山横塞北云。津亭秋月夜，谁见泣离群”，诗中的“巴南”，即在今重庆市。巴南，唐时属剑南道渝州所辖。从正史角度看，我们不知道王勃入蜀有无官职，入蜀后依托何人赖以生活。不过，从巴南的送别诗中可以看到，王勃于蜀的生活并不存在衣食困厄问题。《唐才子传》说“勃属文绮丽，请者甚多，金帛盈积。心织而衣，笔耕而食”，如果这是真的，即无论王勃在哪里，都可能凭一支笔，混得滋润日子。如《江亭夜月送别二首》其二“乱烟笼碧砌，飞月向南端。寂寞离亭掩，江山此夜寒”所述，王勃于蜀，虽有孤寂，但并非落寞，即便“乱烟”，即便“夜寒”，诗人依然有他的向往与期许。在《蜀中九日》一诗里，王勃写道：“九月九日望乡台，他席他乡送客杯。人情已厌南中苦，鸿雁那从北地来。”王勃在28年短暂生命历程里，一生宦游。所游之处，留下了许多一等一的诗文。如《滕王阁序》《蜀中九日》等，都是天下名作！王勃与蜀地，除了诗之外还有数量不少的文。如《益州绵竹县武都山净慧寺碑》《益州德阳县善寂寺碑》《梓州慧义寺碑铭》《梓州飞乌县白鹤寺碑》《彭州九陇县龙怀寺碑》等，特别是《益州夫子庙碑》为其这类文字的代表作。《益州夫子庙碑》虽不能与《滕王阁序》媲美，但叙事扬志，与《滕王阁序》的汪洋恣肆类似。
　　因《登幽州台歌》和《感遇诗·三十八首》的“高昂清峻，雄浑苍凉”，陈子昂为元人方回在其《瀛奎律髓》里称为“唐之诗祖”。在星光灿烂的唐代诗人里，陈子昂作为一等一的高手，其诗横空出世，显现出唐诗发端时的高标。在陈子昂留世的100多首诗中，虽然大都是出蜀之后写的，但在蜀或忆蜀的诗，是陈诗风格的重要表征。《遂州南江别乡曲故人》是乡人为陈子昂出蜀置酒时的留影。诗中写道：“楚江复为客，征棹方悠悠。故人悯追送，置酒此南洲。平生亦何恨，夙昔在林丘。违此乡山别，长谣去国愁。”虽写离别，但与六朝之离别诗已断然划开了距离。出蜀时，诗人写道：“遥遥去巫峡，望望下章台。巴国山川尽，荆门烟雾开。城分苍野外，树断白云隈。今日狂歌客，谁知入楚来”（《度荆门望楚》）。其情其意其志，慷慨激昂，一览无余。在《感遇·之卅六》里，诗人写道：“浩然坐何慕，吾蜀有峨眉。念与楚狂子，悠悠白云期。”由此，同代人卢藏用对陈诗高度赞美道：“崛起江汉，虎视函夏，卓立千古，横制颓波，天下翕然，质文一变”（《唐右拾遗陈子昂文集序》）。

盛唐 李白、杜甫、王维
　　李白、杜甫、王维分别被尊称为“诗仙”“诗圣”和“诗佛”。
　　《全唐诗》收录李白诗900多首。这些诗中，内容繁杂、斑驳丰盛、天南海北、上天入地、宫闱民间、神仙凡人、花间酒肆、斗鸡仗剑、入世出世、进取颓废……人间种种、天上种种。诗人一生浪迹天下，所看所写都是李白真实表达。李白的诗，当然不是首首俱佳，且写蜀地的并不多，但写蜀地的几乎都是名篇和名句。《蜀道难》的大气磅礴，“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”；《峨眉山月歌》的清丽绝妙，“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”；《早发白帝城》的轻松奔放，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”；《望天门山》的豪气达观，“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来”……这一切都表明蜀地对诗人的重要，或者说，这些涉及蜀地的诗，是诗人对故乡的一腔赤诚。
　　盛唐向中唐过渡的标志性事件是“安史之乱”。尚在乱中时，唐乾元二年（公元759年）冬，河南人杜甫从同谷（今甘肃成县）陆路入蜀，到大历三年（公元768年）从夔州水路出三峡，杜甫在巴山蜀水之间漂泊了约八年。有学者统计，杜甫在蜀地即成都、三台、阆中、乐山、宜宾等地写诗470首左右；在巴地即忠县、云阳、奉节等地写诗400首左右。《全唐诗》收录杜诗1000多首，也就是说，杜甫在巴蜀写就的诗，足足占杜诗的2/3！而且许多都是名篇。如在蜀地写的《蜀相》《客至》《茅屋为秋风所破歌》等，在巴地写的《秋兴八首》《八阵图》《登高》等。在蜀杜诗，《茅屋为秋风所破歌》延续和加深了杜诗悲天悯人的伟大情怀，而《秋兴八首》则堪称近体诗律体的卓越典范。难怪杜甫也因此无不骄傲地讲“晚节渐于诗律细”（《遣闷戏呈路十九曹长》），且“暮年诗赋动江关”（《咏怀古迹五首·其一》）。可以说，巴蜀成就了杜甫。
　　艺术史家唐林在研究王维的《蜀山栈道图》时大致说明了王维入蜀行迹。其实，就算没有王维的《蜀山栈道图》，王维与蜀的关系都极为密切。王维有多首送友入蜀的诗，如《送严秀才还蜀》《送崔九兴宗游蜀》《送王尊师归蜀中拜扫》等。《送严秀才还蜀》中“别路经花县，还乡入锦城”句，可见诗人对成都的稔熟；《送王尊师归蜀中拜扫》中，“大罗天上神仙客，濯锦江头花柳春。不为碧鸡称使者，唯令白鹤报乡人”的“濯锦”“碧鸡”，可观诗人对蜀地的人文、地理和典故的向往。王维精通梵语，又精通音乐，其五言特别是五言绝句的义、趣、乐，使他成为唐诗五言的“至尊”。
　　蜀地的开放和蜀人的交际，见证了大唐的开放和气魄。
　　盛唐，或在盛唐与中唐交际时，还有一批诗人与蜀地有关。边塞诗人岑参与杜甫厚谊，又与杜甫先后入蜀。而且与杜甫不一样，杜甫属寄人篱下，岑参则是堂堂嘉州刺史。因此，岑参在蜀写了许多与蜀地人文相关的诗。如“先主与武侯，相逢云雷际”（《先主武侯庙》），“文公不可见，空使蜀人传”（《文公讲堂》），“吾悲子云居，寂寞人已去”（《扬雄草玄台》），“相如琴台古，人去台亦空”（《司马相如琴台》）等。由于岑参的“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开”（《白雪歌送武判官归京》）等边塞诗的“慷慨怀感”（辛文房《唐才子传》），杜甫点赞“岑生多新诗”（《九日寄岑参》）。
　　安史之乱前后，高适、严武几番入蜀成为封疆大吏。诗是唐的介绍信、是唐的官牒、是唐的标签，《全唐诗》既录有太宗、玄宗等李氏皇帝的诗，也录有武周皇帝武则天的诗。高适、严武虽为地方高官，除与杜甫交好外，诗同样精彩。如高适《人日寄杜二拾遗》“人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。身在远藩无所预，心怀百忧复千虑。今年人日空相忆，明年人日知何处。一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人”。如严武《巴岭答杜二见忆》“卧向巴山落月时，两乡千里梦相思。可但步兵偏爱酒，也知光禄最能诗。江头赤叶枫愁客，篱外黄花菊对谁。跂马望君非一度，冷猿秋雁不胜悲”。
　　盛唐，唐诗的顶峰。在这一时期，李白、杜甫、王维等诗人与蜀地风云际会，开创了中国文学史和中国诗史最为高光的时期，甚至可以说是后无来者的时期。

中唐 白居易、元稹、薛涛
　　在经历了盛唐后，唐诗有过短暂的休眠期。白居易甚至认为这一时期“诗道崩坏”（《与元九书》）。到了通俗的、鲜活的诗风和诗意构建的“元白体”（陈寅恪语），唐诗面貌一新。中唐元稹、白居易、刘禹锡等的出现，唐诗重拾辉煌。而元、白、刘都与巴山蜀水有关连。元稹以监察御史赴剑南东川泸州调查贪污案，白居易曾任忠州（今重庆忠县）刺史，刘禹锡曾任夔州（今重庆奉节县）刺史。
　　白居易于元和十四年（公元819年）的春天（一说元和十三年的冬天）来到忠州。入蜀途中，白居易写有《自江州司马授忠州刺史仰荷圣泽聊书鄙诚》《江州赴忠州至江陵已来舟中示舍弟五十韵》《夜入瞿唐峡》《题峡中石上》等，可见诗人对蜀地的某种喜爱和向往，至少不像贬谪江州时那般的凄惶与苍凉。白居易在忠州近一年半时间（一说22个月），有诗120首左右（《全唐诗》录白诗2000多首，为唐诗人最多者），比他在江州写的诗少了许多，且没有如《琵琶行》那样的巨制，但写的若干关于荔枝的诗，如《题郡中荔枝诗十八韵，兼寄万州杨八使君》《重寄荔枝与杨使君，时闻杨使君欲种植故有落句之戏》等，则让蜀地川江沿河的荔枝美名远播，其中“红颗珍珠诚可爱，白须太守亦何痴。十年结子知谁在，自向庭中种荔枝”（《种荔枝》）更是吟咏荔枝广为人知的一首传世佳作。
　　与白居易同科及弟的元稹入蜀，则成就了一段风流佳话。元和四年（公元809年）春天，新任监察御史的元稹出使剑南东川。入蜀后即写下《使东川》十九首，其中一首“常年寒食好风轻，触处相随取次行。今日清明汉江上，一身骑马县官迎”，可见初及仕途的元稹何等意气风发。为世人和后人传诵的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”（《离思五首·其四》），也可能是入蜀后写的。当然，元稹与蜀地的风流佳话是《寄赠薛涛》：“锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”。元稹与薛涛是否有过面对面的会见，史焉不详。但此诗即可表明，元稹对蜀中才女薛涛的欣赏和爱慕。同时表明，薛涛的才情有多么了得。
　　元稹、白居易入蜀，“元和”诗风获得了巴山蜀水的滋养。
　　《全唐诗》共收录有薛涛诗80多首。在松州时，薛涛用花笺写下《十离诗》，其中《笔离手》中写道“越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼”。看来，“红笺”是薛涛的佳制和独艺，也是薛涛的至爱和武器。“红笺”，从此成为蜀地的诗意地标。薛涛与卓文君、花蕊夫人、黄娥，共称“蜀中四大才女”，是中国诗史佳话。
　　刘禹锡在巴东写下的若干首《竹枝词》，虽然采自民歌，但因刘禹锡的改造，后成为宋词、元曲的词牌与曲牌。其中“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴”最为著名。
　　诗，既是诗，也是史。入蜀诗人和蜀地诗人共同见证了大唐由盛而衰的历史，并将这一切以诗的方式留给了后世。

晚唐 李商隐、温庭筠、韦庄
　　现当代中国文学史大家郑振铎说“温李”所开的一代诗风，为五代、两宋的词打开了天窗（《插图本中国文学史·二》）。此说，至理。
　　凡略知唐诗的人都知李商隐的《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。”李商隐诗，晚唐宋朝名重四方，尤自明清及后，地位越来越高。中国诗最有影响的选本《唐诗三百首》录有李商隐诗24首。24首占整个选本录诗诗人的第四位，前三位分别是杜甫38首、王维29首、李白27首。他们前四位诗人都与蜀地联系密切。以《锦瑟》为标识的“猜谜诗”，集大量且交错的典故及典故的转换衍生，奇绝瑰丽、缠绵悱恻、哀艳动人，李商隐诗成为中国诗史最重要的现象之一。在梓州（今四川三台）幕府的4年，是李商隐一生最为快意的岁月。李商隐置身于曾经羡慕的蜀地，写下了大量的诗文。李商隐写于蜀地的如《梓州道兴观碑铭（并序）》《剑州重阳亭铭（并序）》《唐梓州慧义精舍南禅院四证堂碑铭（并序）》等为蜀地留下了珍贵的文化遗存。“君到临邛问酒垆，近来还有长卿无。金徽却是无情物，不许文君忆故夫”（《寄蜀客》）。无论诗还是文，李商隐已经把自己当成了蜀人而自豪。
　　《花间集》录温庭筠词66首。66首里似乎找不到蜀的影像，但在《全唐诗》卷577至卷583里，他却有多首诗与蜀地相关。仅诗名就有“锦城”“利州”“新津”等。《锦城曲》甚至可以看成蜀地人文、地理、风俗的简明集合。全诗是这样的：“蜀山攒黛留晴雪，簝笋蕨芽萦九折。江风吹巧剪霞绡，花上千枝杜鹃血。杜鹃飞入岩下丛，夜叫思归山月中。巴水漾情情不尽，文君织得春机红。怨魄未归芳草死，江头学种相思子。树成寄与望乡人，白帝荒城五千里。”温庭筠除了诗在晚唐与李商隐并举为“温李”之外，在中国诗史上的更大贡献，则是《花间集》。
　　凡识词，无人不识温庭筠！温庭筠，词与韦庄并称“温韦”。现代词论大家夏承焘说，韦庄是“唐代的世家大族”。韦庄入蜀之前，以诗成名。韦庄经唐僖宗广明元年（公元880年）“广明之乱”后，写下被一代史家陈寅恪誉为“端己平生诸作之冠”（《韦庄秦妇吟校笺》）的《秦妇吟》。因精彩绝伦的“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”两句，时称韦庄为“秦妇吟秀才”。不过，韦庄对后人的影响断不是他的诗作，而是他入蜀写的词。《全唐诗》收录韦诗300余首，其中词54阕。今天我们不太清楚温词与蜀地有多大相关，但可以肯定地讲，韦词多与蜀地相关。其中《清平乐》四阕、《河传》三阕、《天仙子》五阕、《思帝乡》两阕等便是。《思帝乡》其二的“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞”的这种情景，是唯有成都平原才有的现场和想象。前蜀武成三年（公元910年），75岁的韦庄寿终正寝于成都花林坊。无论从地理角度还是人文角度，作为一个象征，韦庄生命终结，标志着一个时代的结束，即唐诗的结束；同时标志着另一个时代的开启：韦庄故去几十年后，中国进入重文轻武的大宋，进入了以“温韦”开创的宋词的一代风流。
　　在晚唐，长安、洛阳两京及整个中原处于战争和烧掠中。而此时的蜀地，或出于割据、或出于远离中原，相对和平安定。此时蜀地的诗坛是异常活跃的。
　　得幸后蜀主孟昶的花蕊夫人，其诗被称作“宫词”，写的却并非都是后宫的哀怨和寂寥。清新和自然如“龙池九曲远相通，杨柳丝牵两岸风。长似江南好风景，画船来去碧波中。春风一面晓妆成，偷折花枝傍水行。却被内监遥觑见，故将红豆打黄莺”；真实与真情如“立春日进内园花，红蕊轻轻嫩浅霞。跪到玉阶犹带露，一时宣赐与宫娃。才人出入每参随，笔砚将行绕曲池。能向彩笺书大字，忽防御制写新诗”等，可以想见诗人的才情和超然的趣味。倘若读到“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。十四万人齐解甲，宁无一个是男儿”（《述国亡诗》）这般的诗句，那就是李清照《夏日绝句》的前世了。
　　病逝于佛教石刻重镇普州（今安岳）的司仓参军贾岛，《全唐诗》录这位苦吟派鼻祖的诗约390首。其中多是贾在蜀地任上写就。如《送雍陶入蜀》《送李傅侍郎剑南行营》《送朱休归剑南》等。《题长江》写道“长江频雨后，明月众星中”。此“长江”非今长江，诗里的“长江”是遂州长江县（县治在今遂宁市大英县）。“长江主簿”是诗人贾岛科举后贬外的第一个官职，长江三年，或许是诗人一生中最为逍遥的三年。因此，贾岛被称为“贾长江”，其诗集亦名《长江集》。
　　开宋朝一代文风的文坛领袖欧阳修称赞郑谷“儿时犹诵之”。可见多次入蜀的郑谷的诗在宋初的地位。《全唐诗》录郑谷诗300余首，其中蜀地作诗40余首。如“细雨湿萋萋，人稀江日西。春愁肠已断，不在子规啼”（《嘉陵》）；如“万仞白云端，经春雪未残……会须朝阙去，只有画图看”（《峨嵋山》）；如“蒙顶茶畦千点露，浣花笺纸一溪春。扬雄宅在唯乔木，杜甫台荒绝旧邻”（《蜀中三首》其二）等。我们似乎可以说，晚唐诗歌的重镇在蜀地，蜀地成了晚唐诗歌最后的辉煌。或者说：就晚唐一季，蜀地便留住了唐诗帝国的所有想象！
　　在唐，巴山蜀水，四川盆地，诗人麋集，光彩万世。元人方回称“陈拾遗子昂，唐之诗祖也”；宋人张端义称郑谷为“晚唐之擘”。陈氏与郑氏，一唐初、一唐末，一“唐之诗祖”，一“晚唐之擘”。唐诗于蜀，蜀地之幸；蜀地于唐诗，唐诗之幸！