□范学清
　　竹是植物界公认的四君子之一，有傲骨的文人雅士，大都喜欢竹。
　　早在魏晋时期，就有著名的“竹林七贤”。他们远离朝堂，隐居山野，匿身于茂林修竹，崇尚自然，追求一种与世无争的自由生活。“书圣”王羲之每到一处，若是发现没有竹子，简直睡不着觉，必亲手种上方才罢休。
　　对竹的喜爱，大文豪苏东坡也不例外。年轻时候他的理想就是“门前万竿竹，堂上四库书”。他不光种竹、写竹，诗词歌赋样样都来，毫不吝惜地赞美竹。纵如此，他仍嫌不过瘾，还经常撸起袖子纵横才情挥毫泼墨。他与擅长画竹的表兄文与可（文同），研讨探究出“胸有成竹”的绘画法度，共同开创了以枯木怪石瘦竹为特点的湖州竹派。
　　竹是有节的，尤其是在厄运突如其来时。因“乌台诗案”被人诬陷，困顿不堪的他在井壁牢狱中看到天窗外摇曳的竹影，便陡然获得一种力量，写下“萧然风雪意，可折不可辱”。侥幸不死被贬黄州后，他仍不改初衷，又写道：“不俗又不瘦，竹笋焖猪肉。”在这里，他把自己的一张嘴吃出了新境界。
　　眉山人对这位千年不遇的旷世奇才，最长情最深沉的纪念和怀想方式，除了修旧如旧的三苏祠，纱縠行古街道，更加巍峨壮观的远景楼，以及新修的四大城市主题公园之外，就是千百年来四季葱茏遍布乡野的竹子。
　　登高远望，丘坡田湾之间，家家户户无不安居于幽篁环抱之中。房前屋后，竹绕家围，炊烟袅袅飘过竹梢，是这里最美的乡村即景。
　　眉山人把东坡老乡的竹居观念，深深根植于自己的日常生活当中。竹，其实不光具有观赏性，在生活中的实用价值也很大。尤其是在过去，盖房子需要它，制作生产器具需要它，牵牛的绳子需要它，编竹席竹扇也需要它，几乎涵盖了生活的方方面面。在眉山青神，竹编工艺更是被发扬光大，2008年被列入“国家级非物质文化遗产名录”，竹产品出口50多个国家和地区，每一年都要举办“青神竹编工艺节”，各种文艺表演活动热闹非凡，为东坡故里增色不少。
　　这里竹子虽多，但并非就不珍视。我记得小时候，小伙伴玩闹时要是不小心踩断了一根路边冒出来的竹笋，被穿长衫白胡子飘飘的远房幺公看见，是要用他的长烟杆敲头的，以示惩戒。要吃竹笋，必须等到处暑之后，新生的笋子不能上林，方才能挖笋食用。
　　这是我父亲告诉我的，我疑心会唱川剧《苏东坡写扇》的父亲其实也很喜欢“食竹”。那还是上世纪80年代，每年秋天家里收稻谷，除了别的菜，他总要再挖几根竹笋，剥去笋箨后洗净切片，再摘几片桑叶一起煮几分钟，他说这样可以去除竹笋的涩味；然后捞出来沥干，再切几个泡红椒，和肉片一起炒，我就往灶火门里不停地添柴，一道清新酸辣的“笋子炒肉”就上桌了。全家人坐在一起喝酒吃肉其乐融融享受丰收的喜悦，两大钵钵“笋子炒肉”肯定是最先见底的。
　　独木不成林，竹子更是以一片一片地丛生，来彼此获得延续和支撑，就像亲密无间的一家人。亲情，在苏东坡眼中，毫无疑问就是不可替代的存在。
　　他的母亲程夫人，从小就给了他无比温暖的慈爱，教导他和弟弟苏辙读《后汉书》，以范滂为榜样，做一个正直清廉的人，像竹子一样经得起风吹雨打，不管打霜下雪，保持本色不变。父亲苏洵更是以身作则，“二十七，始发愤”，给兄弟俩树立了学习的楷模，并且不顾年老体衰，亲自带着兄弟俩翻越八百里秦岭，北上东京汴梁参加科考，才创造了中国文化史上绝无仅有的“一门三父子”的传奇。而弟弟苏辙，不仅和他从小诗文唱和，风雨对床；在他身陷“乌台诗案”时，不惜冒死上奏，甘愿削除自己的官职保护哥哥。
　　林语堂的《苏东坡传》里有一个细节说，苏轼从北方定州被贬惠州时，因路途遥远经济困难一家老小无法同往，弟弟苏辙在自身难保的情况下，仍然倾尽全力东拼西凑七千缗钱，帮助哥哥渡过难关。这样的兄弟情谊，这样的兄弟情分，怎不让人唏嘘。
　　对于土地的热爱，中国文人普遍抱有一种近乎宿命的归属感。渔樵耕读，几千年来一直都是士大夫们抵御世俗侵袭的传统法宝。苏东坡最推崇“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，视之为自己的前世今生，而他最喜欢做的除了播麦插秧、栽花植树，另外的事情就是种竹子。不光在黄州种，在之前做过太守的密州、颍州、杭州、湖州，也大力倡导种竹。即便是后来以年近花甲之身被贬岭南，他也把这闻之色变的瘴厉之地视为第二故乡，在惠州西湖孤山上筑室造屋，并种下了大量竹木。“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”他感受到了岭南早早来临的春天。
　　六如亭后的朝云墓旁，有一片幽深的修竹长廊，摇曳在南风海天之下，犹如一个不沦尘心的多情男子，痴痴陪伴着玉女香魂。从此他宁愿孤独终老也不再另续。这份深情，应该并不逊色于他写给原配夫人王弗的那首《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉……”仿佛松涛之声与竹的飒飒而动，已经合而为一，日夜回响在千年岁月的潮起潮落之中。