□陈必文
　　下雨了。一直从成都追着汽车下到家乡，下到川南的小城。滴滴答答、噼噼啪啪，追到江边，跟到楼上。在六楼听得见清晰的声音，看得见地面上溅起的水花。直到炉子上火苗的声音、锅里豆浆翻滚的声音起来，屋外的雨声才变小了。
　　下雨天，吃豆花。这是老家的一个说辞，也是一个习惯。下雨天，不好出门干活，那就在家推豆花吃吧。“推豆花”是磨豆浆、点豆花两个过程的节缩语。家乡人不说“磨”，而说“推”，是强调了“磨”的方式。家乡的石磨较大、磨扇较重，常采用“丁”字形的“磨搪杆”推磨。“磨搪杆”尾端为一横杆悬挂在梁上，人们双手搭在横杆上，通过前推后拉，拐臂式运动推动上磨扇顺时针转动。那时做豆花的确是件比较麻烦的事，过程比较复杂，前后经历的时间长。吃豆花就带有了某种仪式感、奢侈感。一般有客人来了才做豆花；有闲暇时间和心情才吃豆花。下雨天吃豆花，一是说有闲工夫磨豆浆、点豆花，另一方面也是说推石磨暖和，吃豆花也暖和。下雨天，不忙，有了许多从容，带有些许享受，那感觉超越了单纯的味觉感受。
　　磨豆浆前先要将大豆浸泡两三个小时。磨豆浆一般得两人：一人推磨，一人往磨孔里下料。也有一个人磨的：推几圈，停下来下一次料，再推，如此往复。这种方式，效率不高，节奏凌乱，磨得无趣；如果是文化人，一定会说这不是推磨，而是推寂寞。也可三人磨：一人下料，二人各把磨搪杆半边横杆，一起推。每个人只需用很小的劲，把石磨推得匀匀地转圈，边推还可以边聊聊家常，推磨就变得有趣了。小到儿时闹误会的事，玉米小麦收成的事，大到赡养老人的事，娃娃拜师学艺的事，谈对象结婚的事，借钱修房的事……几乎可以无话不谈。那磨坊就像如今的茶坊了，那豆浆反倒成了话题的副产品。在下雨天，这交谈更无拘无束，说到关键的地方也不必压低声音——外面的雨是不会偷听，更不会传话的。
　　我们要参与这样盛大的活动，得先从学下料开始。下料是个眼见之功，但也有讲究，要下得均匀，要下得准，出手和收手要快。一勺料，有豆有水，豆不可太多，多了磨出的豆渣太粗，豆浆少，豆质未尽其用；豆又不可太少，豆少水多，豆浆太稀，且上下磨扇之间会缺少豆体支撑造成上下磨扇之间硬接触，摩擦大，推磨人费力。下料孔不在上扇正中，会随着磨扇转动。下料的时候，勺子要随着磨扇弧形移动，确保豆子和水全部倒入下料孔。豆不入孔，就会顺着滚到磨盘里，水未入孔，可能溅到磨把手上，如果湿了推拉钩孔，磨搪杆有可能会在运动中弹跳，引发危险。下料完毕，收手也得快，否则就会被转过来的杆钩部分碰着手。
　　推磨的乐趣于我，还在于看到乳白的豆浆从扇缝中挤出，汇到磨盘里，再流入到盘口的桶里。豆料从孔入磨中，出来到磨盘里就是琼浆玉液。汩汩地从磨盘口流到桶里，就有“砻去浆飞白练柔”“漉珠磨雪湿霏霏”的感觉了。下雨天推磨，感觉更不一样：外面的雨打在瓦上、院坝里、院坝外的竹叶上、各种农作物上。雨声本是单调的，但因了打在不同的物上面又变得丰富了。有时屋内磨豆浆的声音会盖住些外面的雨声。磨钩在磨把手孔里的摩擦声，吊绳在木梁上的“吱嘎”声，磨扇与磨扇之间发出的嗡嗡声……冬天雨冷，夏天雨凉。冬天把窗户关了，室内推磨仍是温暖的；夏天把窗打开，带着雨丝的凉意飞进屋来，身上也舒服了许多。
　　时间就这样一圈一圈、一滴一滴地变成了豆浆，变成了我的身高，变成了爸爸妈妈额头的皱纹。
　　豆浆在铁锅里烧开时的皱纹更浓，仿佛早早地模拟了今天父母的额头。那时，烧柴，一个大灶台，大铁锅里豆浆沸了，得加一瓢水才免得漫出来。沥豆浆、挤豆浆，爸妈都要忙活一阵。有时大人会把烧浆时锅底的锅巴铲出来，挤一下浆给我们吃，说是有打饮食的功效。是否消食不得而知，锅中心底部的因火力集中常是颜色偏黑、味中焦煳，锅边沿的色浅、味香，这是确定不疑的。沥豆浆的过程是需要配合的，要点是麻布口袋织绒的细密度要适中，密了半天不下浆，稀了要走渣。我老爸特意用竹片编了个空心圆柱形的沥浆架，防止提口袋时烫手。接浆的盆或桶上搁一个筲箕，套着纱布袋置于筲箕上。一人支着口袋，一人用瓢舀浆倒入支袋中过滤。豆浆沥入盆中，豆渣留在袋内。每个过程都看似简单，又实则有所讲究。
　　点豆花是做豆花的最重要的一个环节。如果把制作豆花比喻成一部小说，那点豆花就是最高潮的一章，是悬念揭晓的时候。点得好，一大锅白白嫩嫩的豆花，一切铺垫成正果；点得差，一锅浑水，颗粒无收或是三两碗不成形的豆花，也是常见的事，可以说之前的辛劳打了水漂。所以每家都得培养一个点豆花的人。如果哪个家里没人手艺过硬，关键时候就得去请手稳的邻居来帮忙点豆花。
　　经过那么多工序做出来的豆花自然是好东西，好东西都要分享的。我们院子里有两家人，谁家推了豆花，都会给另一家端一大碗过去。外公外婆家离我们不远，小时候我们吃豆花，要么请他们过来一起吃饭，要么由姐姐或是我把最先出锅的一盆加上蘸料给他们提去。那一盘盘、一钵钵里装着的就不仅仅是豆花，而是许多心意了。
　　下雨的天，把世界分成了雨里、屋里。那雨一头连着天，一头连着地；一头连着今天，一头连着昨天；一头连着岁月，一头连着感情呢。什么东西最香呢？儿时的味道。这豆花就是儿时的味道。
　　下雨天，吃豆花。我等着下一个下雨天。