□刘建波
　　“五一”假期第三天，和爱人从成都回川西乡下，探望留守老屋的二老。车过绕城高速不久，很快就发现与城里假日完全不同的景致，也让我见识到川西坝子现代农村的勃勃生机。割油菜、插秧苗、摘水果、运蔬菜……抢收抢种的忙碌景象随处可见，或许这才是劳动节原有的模样。尤其是稻田里那一个个专注的插秧人，好像一架架绿色播种机，正努力将希望根植于泥土之中。
　　看着这既熟悉又陌生的劳动场景，不由让我想起故乡的山村往事，儿时第一次学插秧的情景又浮现在眼前。那时六七岁的年纪，看到一群大人排队下田插秧，我一时兴起，也装模作样卷起裤管悄悄下了田。谁知在水田里没走多远，突然脚下一滑，半个身子陷进泥潭中，吓得我大喊“救命”。挣扎着爬出“陷阱”时，全身上下已满是泥浆，逗得出工的叔伯大娘们大笑不止。原来，这块田上一季种过油菜，此处是当时为排水挖的深沟，插秧前经过灌水翻耕，泥面看起来和其他地方一样平整，而我却不知深浅。事后，虽然父母并没严厉责备我，但却在村里传为一时笑谈。
　　连续几天的大太阳，川西地区气温快速回升。回乡下时得知，地里前几日割下的油菜已晒干，今天又是大晴天，正是打菜籽的好时机。经与老人商议，我们决定下午四点下地。说实话，从18岁那年参军入伍后，我下地干活的机会就很少了，但从未忘记自己来自农村，农民才是我的基因底色。凭我的印象，打菜籽技术含量不高，体力消耗不算大，所以对这次下地干活，开始也没太当回事。
　　快到下午四点，准备出门时，我才发现此时外面仍是烈日当空，也是室外温度最高的时候。看着屋外刺眼的阳光，我居然有些胆怯，并建议推迟行动。“现在太阳太大啦，我们还是等到六点出去吧！”“太阳下山后，地里的湿气一上来，菜籽就打不干净了。”凭借几十年的农事经验，老人用一句简洁又权威的话作出回应。接着他又笑笑说：“作为一个男子汉，太阳有啥好怕的，多晒晒身体才健康。打菜籽时，你们正好可以拍拍照，发个朋友圈。”他一席看似玩笑话，说得我脸上火辣辣的。我随即放下手机，提起卷好的彩条塑料布跑出门去。
　　这块油菜地不大，离家也不太远。我们几人分工协作，一个多小时就完成了任务。“今年收成不错，这些菜籽榨成油，够我们吃一年了。下次回来，你们也带两壶去炒菜。”看着装得胀鼓鼓的两大袋油菜籽，老人边擦汗边说，言语中透着满满的成就感。“好好，还是自己种的菜籽榨油香。”此时，汗水早已湿透了衣衫，我无心欣赏劳动战果，只想赶紧找个树荫歇歇。环顾一周，也没发现附近有可遮阴之处。“就因为这里没有遮挡，地里日照时间长，油菜才长这么好。”老人不但看出了我的心事，还道出了庄稼人的职业敏感。
　　我知道，如今的农村生活条件已大为改善，老人们也不靠种地为生，但他们还是保持着多年养成的种地习惯。每次回乡探亲，返城时他们总会摘些瓜果蔬菜往车里装。现在的人们，对吃什么米、用什么油之类的，也越来越讲究甚至挑剔。追求生活品质本没什么不妥，但老人的话还是让我陷入了沉思。每次回乡下，我总有一种游客的感觉。从部队复员这些年，也很少去思考劳动、庄稼地、太阳之间的真正关系。工作之余，想得更多的则是如何健身、休闲、娱乐。
　　是脱离农村太久不适应，还是我的心态发生了转变呢？我一时无法确定。也许是习惯了在舒适的环境中生活，慢慢失去了对泥土的依恋之情，更没了直面太阳炙烤的勇气和毅力。
　　此次放假前，单位组织我们到医院做过一次体检。结果显示，身体各项指标基本正常，为此我暗自高兴了几天。但这次回乡之行，让我明白了有些毛病是仪器检测不到的。不可否认，在奋斗与享受、耕耘与收获、习惯与理念的激烈碰撞中，可能由于长期缺乏足够的光合作用，我不仅丢掉了农民本色，身上还多出几分娇气，生活中也变得有些矫情了。不管是不是所谓的精致生活所致，希望这不是都市“传染病”。