□周立新
　　我们是随着一条挂在山间弯弯曲曲的水泥路抵达茶园的。
　　一路上，一层一层的白云，稳稳当当地停留在山腰到山顶的树梢旁，一副坐怀不乱的样子，把青翠欲滴的群山装扮得超凡出尘。有些阳光，从大块的迷蒙云缝中穿透出来，肆意地把一束束光打在一片片的树林上。受到阳光眷顾的树，仿佛成了上天的孩子，扑棱棱地都闪亮着一对对大眼睛。
　　山风的到来，显得突兀而迅疾，把茶园田垄上的树叶子吹得颤颤巍巍，花容失色。好不容易积攒了一夜的露珠，在风的蛊惑下，三两下就被骗下了树。当茶叶上的露珠纷纷扬扬下来的时候，我们也下车了。
　　站在青川县关庄镇沙坝社区一个叫柏林渠的茶园里，我们被满园的馨香随着山风灌了个满怀，再深深地狠吸一口，就吸进了青川4月春意盎然的早晨。
　　巧合的是，我们来的时候，正是二十四节气中的谷雨，这是一个与茶有关的节气。经常喝茶的人，都懂什么是明前茶、雨前茶。茶园主人老徐见大家都看着这一片白花花的叶子，就主动介绍说：“我们这白茶是一种珍贵的茶种，属于低温敏感型茶叶。茶树产白茶的时间很短，通常仅一个月左右，需要在特定的白化期内采摘、加工。”
　　“正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。”想必，清人郑板桥在喝这杯谷雨茶时，心情绝对是上佳的。不知谁提议，大家也坐下来，喝一杯谷雨茶吧。
　　老徐手里忙着张罗泡茶，嘴上也没闲着，告诉我们，白茶是按“一芽一叶”的标准采摘，按照青川七佛贡茶传统的采摘、堆放、杀青、理条、烘干的加工工艺制作而成的。“每一个环节都来不得半点马虎，这跟养儿育女一样。”
　　手握着这杯来之不易的白茶，一颗心顿时安静下来，也凝重起来。我们一天天在微信里看到的是，文章和视频把茶描绘得如何诗情画意，但长年累月与茶叶打交道的茶农却不是这样想的。茶农的心思，永远在琢磨如何管护茶树。缓过神来，我再次凝视手里的这杯白茶时，它已不是简单的那杯茶了。
　　一枚枚茶叶，在山泉水的滋润下，身体逐渐苏醒过来。在阳光的照射下，在黄金一样的汤水里，发出白银一样的光芒。青川的早春，就这样从杯底缓缓开起。
　　手握着这杯温暖的茶，我是断然不会去直接下口的。我尝试集中精神于嗅觉上，把鼻子靠近茶杯的杯口，深深地吸进一口飘出来的茶气。一股清雅的香气直入五脏六腑，到达每一个毛孔，每一个毛孔都很通泰，只觉得全身神清气爽，舒服极了。
　　在悠然的阵阵茶香里，暂时忘却尘心，生命进入到另一个朴素的境界中去了，与此时的山川地理高度契合。这不正是我想象中青川的味道吗？千年“清美之川”的醇厚体香！
　　轻轻喝上一口，鲜醇甘爽，清香高扬。头泡香气很高，二泡纯正味浓，三泡、四泡幽香犹存。老徐说，这茶是高山云雾有机茶，十分经泡。
　　听老徐的介绍，白茶的制作工艺，与七佛贡茶有千丝万缕的联系。青川茶叶的种植历史悠久，七佛贡茶是中国历史上最早的贡茶之一。凭借七佛贡茶，青川荣获了“中国名茶之乡”“中国茶文化之乡”美誉。
　　据说，武则天当政时，对七佛贡茶情有独钟，曾下令专置茶官，在七佛建贡茶园，年年上贡，遂有后人传颂“女皇未尝七佛茶，百草不敢先开花”。
　　我们在1800年的古茶树下品尝了七佛贡茶。茶汤色泽明亮，汤清叶绿，味道浓醇鲜爽，有独特的兰花香气。在青川的两天里，我全身心沉浸在青川的茶香和茶文化中。
　　我发现，走进青川，只需要半日。而走出青川，却要我半生的时间。