□王杰平
　　人的记忆像个滤网，与自己经历的事相比，能留下来的少而又少。而正是这极少的部分，如包浆丰盈的老时光，时不时会照着你，带你穿越一次，感受一番。
　　上世纪70年代，我在四川西充上小学和初中。那座小县城于我清晰的记忆只有冬夏两个季节，尤在小学时期最为真切。何以如此？冬天冻得害怕，夏天玩得开心。
　　西充属浅丘地貌，无高山遮挡寒风，冬天虽少有落雪，但寒气逼人。尤其进入三九后，出现了霜冻天气，气温往往会降到零下。对我来说，极度的冻感，不仅因自然气候，更因缺厚实的衣服保暖。
　　那时，由于物资匮乏，大多家庭的穿衣，不仅缝缝补补又三年，还没有多余的。尤其冬天的穿着，棉袄、棉裤或棉帽子，也是有这无那，少有从头到脚“全副武装”的。
　　我大学同学阿康在西北农村长大，他回忆小时候就是靠一件烂棉袄过冬，因为棉袄很薄且大，还不得不在腰上系一圈麻绳子，以防寒风钻进来。同事卫宏兄弟老家在四川仁寿，他说冬天放学回家，一双胶鞋被雨水湿透，脱下鞋子，脚上连袜子都没有。
　　我家姐弟四个，父母的工资收入，首先要保证孩子不饿肚子，以至现在，我老娘关心的还是吃，但凡儿孙们回家，或我同事和朋友去看望她，她总是张罗着办一桌。我甚至怀疑，我现在的好吃，跟成长有很大关系。可以肯定的是，小时的我，虽未被饥饿摧残，但却饱受了寒冷的折磨。
　　记得小学快毕业时，我大姐已进工厂上班，单位会发些白线手套等劳保用品，大姐舍不得用，就把它存起，快到冬天时，老娘就把手套拆了，用它来给我织成一件“毛背心”，因没那么多线，背心穿在身上也只有半截。
　　由于不够保暖，一到冬天，我的手和脚就会长出冻疮，有时还会冻得开裂，那种像被火燎着的痒痛，至今想起都令我生畏和胆寒。记得一天晚上，老娘把烧煮好的辣椒水倒入瓷盆里，用手试好水温后，帮我脱下被霜浸湿了的鞋子，然后把我双脚放进去温疗冻疮的情景。也不知这里面有什么科学原理，疗效究竟怎样也忘了，但我坚信，母爱就是穷尽一切办法让孩子好！
　　如果说这是苦难的话，我更珍惜并受益于因这份苦难而至的亲情！
　　那时的西充，也不缺乏取暖神器，比如老年人常用的就有“烘笼”。这是个什么东西呢？就是把一个瓦罐放进用竹篾条编好的笼子里，笼子顶端不封口，便于给瓦罐加炭燃烧。“烘笼”有大有小，形状也不一，有的像个球形，有的又像个小花篮。
　　总之，“烘笼”就是一个移动的取暖器，走到哪，火就烤到哪。另两样取暖神器是孩子们常用的，分别是热水袋和暖水瓶。热水袋是橡胶做的，在百货公司可买，暖水瓶是医院用过的输液瓶子。具体用法都是往里面到入开水，然后拧紧盖子，不管捂在手里还是睡觉时放在床上都较暖和。但那只是局部，尽管部位可换，终归还是觉得冷。
　　夏天是孩子们的乐园，下河玩水，爬树捉知了，也上房掏鸟窝，我的童年可以说是玩得风生水起。但快乐也伴随着危险，记得有年暑假，我和几个同学，爬上北门中学的教学楼顶，鸟窝没掏到不说，还踩烂了房顶的瓦片，一脚悬空，差点没摔下来。最危险的一次是遭遇溺水，幸得住在北街的“锄头”大哥及时出手，把我救上来。“锄头”是他外号，他与我二姐是同学。
　　小时候爱喝融化了的冰糕水，我把它称为“东街冰泉”。关于它的命名，一是我家住在东街，卖家也在东街；二是夏天的狂热里，这是与之形成强烈反差的消夏必备。进入上世纪80年代中期，我与几位诗友创办“冰泉”诗社，诗社的取名也是受“东街冰泉”的启发，足见对我的影响。
　　为什么不是冰糕而是冰糕水呢？那时的西充县城还没能力生产冰糕，需要得从数十里外的南充市运来，因为装冰糕的箱子保温差，放久了就会化成水。叫冰糕时，它的售价是5分钱一只；化成水后，就是1分钱一小盅。
　　我没钱买冰糕，只能远远地躲在一个角落等，等到大下午有冰糕水卖时，我就赶紧去买。卖冰糕的大哥大姐都是街坊邻居，有位姐姐还是我大姐的同学，有一次她给我说：“你个莽娃儿，不晓得去拿个大碗来啊。”我也懂得起，马上回去换个“大件”来让她舀，运气好的时候，还会喝到可以嚼的冰渣。
　　改革开放以来，西充经历了翻天覆地的喜人变化。于我而言，无论时代如何变迁，往昔的西充和“东街冰泉”爽而悠长的滋味，都是我对那个年代的幸福记忆。