□王亦北
　　乌桕在阳光下晾它的叶子，一阵风跑过来，树叶开始跳舞，一低头，水里就游过一群影子，像是集体穿过一场梦境。坐在东安湖边，难免让人产生一种置身幻境的感觉。尤其是湖边的那棵乌桕，高两层楼有余，树干纤纤，树叶芊芊，在五月里，怀抱一树最浓重的春意，干净得仿佛初临尘世。阳光倾泻在它的身上，在东安湖的微漾里，百转千回的，是一棵乌桕全部的春天。
　　为一棵乌桕动心，大概是在两年前的冬天。有朋友讲，他们的景区需要做景观打造，有一次去乐山采购苗木，无意碰见一棵被遗在山林中的乌桕，大腿粗，树干从露土伊始，便坚决地与地面呈45度陡斜的方式生长，那姿势，活像唐时妇人高高盘在头顶的随云髻。他买下了它。他说，也算是一棵有自己想法的树。买下这棵乌桕的时候，他并没有想好要如何安顿它，只当是一次抬手的善意，毕竟山林茂密，终日阳光难辨，将它留在这里，无异于是一种对生命的放逐。他不忍心。
　　汪曾祺在《人间草木》里写道：“美，多少包含一点偶然。”这棵乌桕也不例外。在景区的大门口，常年有一汪浅水，日复一日，水声泛泛。也是突发奇想，他在那片水面上筑了一个浅水高的圆坛，再沿树身歪斜的方向铺了一溜齐水高的鹅卵石，从那天以后，那棵乌桕便成了这处景观的灵魂。三月，乍暖还寒的时候，树叶始发，乌桕自觉不自觉地挟带了几分小心，树梢只肯施施然地鹅黄着；等到了初夏，暖融融的日光已然明朗，所有的叶片轻盈地舒展，连带着风经过的时候都多出了几分清爽；秋天缱绻得很，在绵绵的情意里，苍黄的叶片趋于绮丽，乌桕披挂彩衣，跌宕地爱一个人那样成为一个季节，却换得一身红叶，一夜之间，它打发掉所有的盛年，甘愿寂寞成浅水上无言的老叟，这便是深冬了。
　　和那棵乌桕相遇正是早春，我去的时候，朋友已等在景区门口，着一身青布长衫，身后便是那棵乌桕，他们一前一后，古朴得像是刚从山林归来。其实，真要论起来，那样的日子并不适合遇见，天色被乌云困住，所见之处皆灰茫茫的，连同那棵乌桕，左看右看，总免不了耽溺于心事的嫌疑。在现实停滞的地方，虚构就开始了。我坐在水边，朋友的讲述仍在继续。他讲起他如何在下雪天和乌桕一起站成满头白雪，也曾夜饮归来举灯来到乌桕树下，还有独属于一棵乌桕的晨昏与日暮。不会再有人会和我一样，牵挂一个亲人一样挂心一棵乌桕。他说。
　　友人正值不惑，半生勉力，职位始终难见起色。起初，他还一笑以置之，只当是时机未到，几经磋磨之后，也许是连自己也灰了心，干脆撇下心专注当一个闲人。是那棵乌桕唤醒了他。关于那棵乌桕，我所有的信息几乎都是来自他的讲述。至于几多真实几多虚构，并不重要。那是他的乌桕。托尔斯泰说，他写一只鸟前，一定会让这只鸟在自己心里过一遍。哪怕它已经死去，你还是觉得它还活着。乌桕也是一样，当它开始成为一个人的乌桕，不管它是在此地还是在彼地，它所有的一切就已经携带了属于那个人的气味。现在，该来说说我的乌桕了。
　　这是我第一次到东安湖。东安湖位于成都市龙泉驿区，是一座城市中的生态公园湖泊，公园占地5061亩，湖泊就有1634亩，是第31届世界大学生夏季运动会主办地，也是画家高克明念兹在兹的“日出东安胜地”。从成都成功申办第31届世界大学生夏季运动会以来，东安湖公园就以日新月异的变化展示着成都速度。在这里，东阁望川、东安竹语、溪峰河宴、桃李龙泉、书房澄泓、锦城花重、梅坡溪桥、神鸟迎宾、帆影竞渡、驿台荷风、活力西江、丽日戏沙等十二处充满诗情画意的景致，以各自的风采展现着“一湖映一阁，四园十二景”的盛世华彩。在一座城市中，能有这样一片安放身心的地方，无论如何，都算得上是一件值得幸福的事。
　　说起来，我所居住的大邑县距东安湖所在的龙泉驿区并不遥远，无非是成都市所辖的两个区县，奈何在地理位置上一东一西，加之大邑本来就属于郊区，去成都，自然是去城里体验都市生活，要为一个公园穿一趟城，好像始终缺乏动力。世间的惊艳之处，往往发生在不够期待的时候，正是因为没有对目的地进行预设，当所有的美好在你的面前徐徐铺展，你会忍不住为自己当初的草率而倍感汗颜，在想象和现实的一退一进里，山峰拔地而起，只有你知道，已经有什么东西在你的心里牢牢地扎根了。
　　在这样的前提下，我不只遇见了东安湖，还遇见了我的乌桕。其实，在东安湖，远不止我眼前的这一棵乌桕。况且，这棵乌桕不够高，不够壮，不够特别，从树干到树叶，都纤纤地柔弱着。风从这棵乌桕身旁经过的时候，桃似的叶子在水面投下忧伤的谜团，清澈的水波咿呀声渐起，那是它们的话，关于天空、大地和世间所有值得想念的事情。这样的时候很容易让人想起林黛玉，也是在水边，也是在青涩的年纪，也是在和一个人的相逢里完成了她的全部生命。我想，这棵乌桕一定不是来自无人问津的山林，更大的可能是在林场，或者乌桕的故乡，那里有成片成片的乌桕树，它们一行行地站着，一棵挨着一棵，它们一起度过了所有属于乌桕的年年月月，一起从一个春天走向下一个春天。
　　夜晚已经来了。所有的喧闹声重新归于湖底，蓝色的灯光从乌桕的根部升起来，接着，灯光变成了紫色，然后是绿色，青色……乌桕的叶子也从青变绿，变黄，变红，在此刻，我和一棵乌桕，都用想象完成了属于我们的全部的光阴。