如果没有5.12大地震，就不会有数千安徽人奔赴松潘，他们当中的一些甚至都不知道“松潘”究竟是地名还是商标名。
而“援建办”的各路精英差不多都受过高等教育，他们凭借恍惚的记忆，知道松潘是个地名，但当他们真正扑进雪域高原的这座古城后，全都傻了。
正是逍遥津春暖花开的阳春三月，这里却是枯山瘦水，满目荒凉，遥远的春风半途而废，稀薄的空气窒息着无法抒情的喉咙。
江淮平原烈日炎炎的天气里，松潘的雪山梁工地上却是风雪弥漫，筑路工人们冻得瑟瑟发抖。
金秋十月，皖江流域一望无际的稻田机器轰鸣，收获的季节里一派繁忙景象，而高原松潘却是无边的寂静，天空和大地都冻住了，藏、羌、回、汉乡民们正围着火炉喝酥油茶，这里一年中有半年是冬歇期。
“援建办"是安徽省对口支援松潘现场总指挥部，来自省直各部委办和各厅局的指挥官们是怀揣着满腔热情来干活的，而不是来喝酥油茶的。
他们急了，有条件要干，没有条件创造条件也要干，不能停工！然而，除了牟尼沟隧道里可以点火升温继续施工外，露天作业不得不停下来。
“人定胜天”的信念，此时被打了太多的折扣，“援建办”指挥官们先是发现工地上的挖掘机、推土机、吊车、卡车不对劲，声音异常，有气无力地发出抽筋似的怪叫，不是熄火死机，就是机械故障。即使在有效工期内，机械利用率也只有百分之六七十，空气太稀薄，汽油和柴油燃烧不充分。
再后来，他们发现人也出故障了，燃烧的热血憋闷在胸腔里无法沸腾，口干、头晕、气短、眼花。他们喝着86度的开水，吃着只有高压锅才能煮熟的米饭，没有人叫苦，也没有人愿意叫苦，都是写过请战书和拍过胸脯的英雄好汉。
然而人毕竟不是神，当生理极限被突破后，他们终于扛不住了。有人彻夜头痛，有人整夜失眠，有人流鼻血，有人血压升高到180，有人终于病倒，插上氧气袋被送进了医院。“援建办”副主任金运明身上溃烂，治好了没几天，又烂了。6月末的一个晚上，我第一次眼老金见面，已经从高原撤回来的老金终于平静地承认：“我的身体累垮了！”
安徽“援建办”潜伏在城外一大片繁忙而嘈杂的工地之中，这座临时搭建的两层钢架结构的建筑，不隔音，也不隔冷热。“援建办”三十来号指挥官和工作人员是清一色的男人，吃住、工作都在这里，他们以钢架结构的意志承受着恶劣的气候、繁重的工作、无边的寂寞。
“援建办”门厅里有一张乒乓球桌，但很少有人打，高原含氧量太低，打不了几球，气就接不上了，所以看上去像一件摆设，或“援建办”的一件家具。
“现在”是将来的“历史”，“历史”是无数个“现在”。为了一段不该被忘却的安徽援建历史和援建者不可复制的生命史，我在7月末的一个早晨走进了这座钢架结构的二层楼里。那天早晨，“援建办”外面不远处山脚下，蚕豆刚刚开花，青稞正在抽穗。
|
